我爱莹

我并不认识莹。我也不知道我爱莹中的我是谁。但是我知道,我爱莹被刻在哪里。

它被刻在,318川藏线的路标上,从川西沿着川藏线一直到了拉萨。后来,我甚至在一个上海骑友的朋友圈中看到上海附近的路标上也刻有我爱莹。下面这个是离拉萨最近的4632路标。虽然我不认识莹,我也不知道我是谁,我也不清楚这个人为什么要把这句话一路刻下来,但是我们一路走下来,已经熟悉了我爱莹。这仿佛是一种什么精神,感染了我,也感染了其他的骑友,以至于我爱莹已经成为一个标记。

事实上,我并不确定我爱莹中的我,真的爱莹。或者说,我并不确定,他现在依旧爱莹。在我这种人看来,你沿着一条路的路标写了八千多里地的我爱你不如老老实实做一份人家爱吃的猪脚饭来的实在。所以我活该单身一万年。所以我走了一路,好像一句话都没有刻过。只是在康定的青旅里,朋友让我留言,我小心翼翼的写下了我不知道该写什么几个字,贴在了留言墙的一个不起眼的角落。

或许我也应该去写一句,我爱莹的吧。只是我心里一直不清楚,我爱莹,关别人什么事。

当然如果人人都像我这么无聊,那我们一路上,也就少了很多像我爱莹这样有趣的话题了。

之所以要用我爱莹为题,是想轻松一些。因为以前好多次想写,但每次都觉得无比沉重,没办法写,就一次次放弃了。你如实的写吧,有些人看到了会生气,你不如实的写吧,那干嘛要写。要么写完了惹得别人生气,无休止的争吵,要么写一些虚无缥缈的空话。总之是个麻烦事。这次呢,正好家里人在看冈仁波齐。就跟着一起看了看,想起了以前的那些事情。当时上映的时候,就引起了好大的争议的。我最怕这种东西。尤其是我自己是有立场的。一旦说出来,免不了要得罪人的。所以就匿了起来,等风头过去了,再出来说说。想必麻烦会少一些。

作为我们这些骑过318的人看这样一部片子,无疑是会非常开心的。一路都在找自己当初走过的痕迹。我一直拿着手机在对路标,看看镜头里的那段路上,我当初是怎样一个情况。不过,如果用这种心态去看这部电影,你会发现,导演其实挺不用心的,好多应该上镜的地方都没有上镜。上了镜的那些也无非就是个一扫而过。不过正因如此,我确定这其实不是一个旅游宣传片。虽然我们觉得不过瘾,不过人家本来就不是拍给我们过瘾的。

那么,那是什么?

在看之前,网上的争吵很多。我于是一直以为这个片子中有很多立场的东西。然后看下来之后,却发现,导演拍的挺中立的,没什么立场,就是把朝圣的事件用镜头给做一个记录。他并没有说或者暗示朝圣的性质。这些都是观众看完后自己反馈出来的。这个每个人都有自己的观点,我尽量不去探讨,或者说,我试图从另一个角度去看看这个事情。

什么角度?

一个平凡的角度。虽然318在很多人眼里是一条朝圣之路,但是在我眼里这却是一条平凡之路。我走完后得出的结论是生活是真。这条路上开车的是平凡的,骑行的是平凡的,徒步的是平凡的,徒搭的是平凡的,纯搭的是平凡的,磕头的也不例外,也是平凡的。总之,走在318国道的人,在我看来,跟走在其它马路上的没有任何区别,他们既不神圣纯洁,也不愚昧无知,他们只是平凡。

为什么这么说呢?我要先说我自己,然后再根据自己的经验去揣测他们。

我自己是怎么一个情况呢?我是遇到一些骑行过的人,觉得很有意思,想去挑战一下,看看自己行不行,然后就去了。不是什么梦想,以前做事情经常失败,所以没有什么信心,去的时候不敢告诉别人我要骑车去西藏,我怕骑一半,骑不下去回来了,被人笑话。我从江苏南通出发,一直骑到了恩施重庆一带,我才觉得基本上是有把握骑下来的。在那之前,我都觉得我很可能半途而废。对外都是说我只是随便骑骑过两天就回去。这样就算半途而废,别人不明就里,也不会笑话我的。

为什么我到了恩施重庆一带我就有把握了呢,因为那个时候,我基本上已经骑腻了。我已经觉得这个事情没什么意思了。至少不像我原来想象的那么有意思了。之所以骑了下去是因为没什么理由不继续骑下来,算得上是惯性使然吧。我本来觉得这是挺有挑战的一个事情,我没有自信我能完成的事情,因此是很有意思的。但是到了恩施一带,我把该克服的问题都克服了,剩下的就是随着惯性走就是了。没有任何挑战了。举个极端的例子就是你本来打算去参加个英语考试,为此,你很努力地学习。后来,你学的很好,不但把牛津词典,莎士比亚全集都背下来了,你甚至还用英文写了小说,得了诺贝尔文学奖。这个时候,那场考试已经是没什么意义的形式了。特别是如果你当初要参加考试的目的是应聘英语老师的话。

这个例子有些极端,不过实际情况就是这样的。我那个时候已经把真正的困难都克服完了。剩下的不过是形式罢了。

每个人的感受都不同,我的感受就是这样。我觉得其实没那么难,真正的挑战是生活中的挑战。因为,生活中的挑战没完没了。解决了这个,又会出现那个。不断出现,就要不断去挑战。就要不断被挫败,或是不断得成长。这才是有趣的地方。

这条路上,我也遇到了各种各样,形形色色的人。记得比较深刻的是在禾泥乡那个地方,下一站就是巴塘哪里。跟我住在一起的是个刚上大学的小伙子。他好像是旷课出来骑车的。所以骑得比较急。半夜在成都下火车,也不休息,就直接通宵骑了起来。他跟我说,过来骑川藏,这是他的梦想。

我觉得这不是梦想。这他或许是在学里遇到了事情,走不下去了。需要出来发泄一下。出来骑行,对他解决学里的事情,可能没有什么帮助。回去后,搞不好会心心念念的。也或许,能帮他调整一下,回去后,有一个新的心态去面对他的人生。

晚上说着说着就睡了。早上起来吃完饭,急急忙忙照了几张照片就出发了。他骑得很快,胡乱骑了几下,就看不见影了。我想说些什么,却什么也没说。

我不觉得他很厉害,年纪轻轻就出来实现梦想,也不觉得他傻,旷课出来耽误学业。我觉得他很平凡。我想我也这样迷茫过。那个时候,我也是这样的。那个时候,我们都是这样的。

在红龙乡。就是相各宗下一站,理塘的前一站。我遇到了一个大叔。虽然按道理,这里属于四川省,甘孜地区。这里的人都是康巴人。康巴人给人的印象是康巴汉子。但这个大叔身形瘦小。留着络腮胡。我晚上到哪里已经是夜里了。雨里骑了一天,疲惫不堪。等到我吃饭的时候,其他人早就吃完了,我是跟客栈主人一起吃的。吃完后一起聊天,喝茶。在一个小屋子里,围着一个烧马粪的小炉子。大叔朝圣过。去过拉萨。不但去过拉萨,还去过那里,去看过大和尚。这是比较敏感的事情。但是,这事情本身却也是情理之中。这算是一种文化的韧性吧。大叔对政府的态度也是比较积极的。很满意于眼下的生活越过越好。唯一的不满在于不满政府总是催他们定居下来。而他们总喜欢迁移着放牧。

我总觉得有时候,文化的韧性是不带态度的。这或许比较幼稚。或许只算作是一种理想。但是你觉得过鬼节的时候,那些在路边烧纸钱的人,他们是为了破坏环境才去烧纸的吗?我觉得,那只是一种习俗的惯性,他们压根没想过环境的问题。祖祖辈辈就是这么烧过来的,是不是?

那些匍匐在318国道上朝圣的藏人,可能他们的祖祖辈辈也都是这么的走过来的。你觉得这是愚昧的,那么,我们汉人习俗中有没有愚昧的东西呢?你觉得这是神圣的,他们吃这么多苦去朝圣,这体现了信仰的力量。你有考虑过他们苦的起点吗?就像我骑行一样,一开始有个磨合期,在这个磨合期里是比较痛苦的,手腕痛,屁股痛,膝盖也痛,没有不痛的地方。但是过了这个磨合期,骑车就像喘气一样,是很自然的事情,一点也不觉得累。他们那个磕头,我觉得是差不多的。这样的停留在肉身身上的痛苦,是很容易克服的。真正的痛苦是如同电影中被落石击中大腿的那位所言,死去了几个亲人,还欠了很多债,茫茫然不知道日子该怎么过。

就是说,当人们看到他们在318上匍匐了好几个月的风吹日晒,去朝圣,以为是信仰给予他们力量让他们能够克服这些困难的时候,可能在他们自己心中,朝圣所吃的苦,与生活中的苦相比,简直不值一提。

即使不考虑死去亲人与欠债的问题,他们呆在村子里,也要日复一日年复一年的干农活。这是辛苦并且乏味的。相比这样沉重的生活,去朝圣,或许就像是去度假一样轻松的。毕竟每天都不用干什么活,只要走走路,磕磕头就行了。

以我们的标准去丈量,那是很辛苦的事情,以他们的标准丈量,那可能并没有那么辛苦。

因此,我总觉得,318上的路人,都是平凡的。即使是在很多人眼中,神圣而又愚昧的朝圣者亦如是。他们的朝圣,可能跟信仰的关系没有我们想象中那么密切。可能只是习俗的惯性。有些事情,成了惯性。作为外人,你去揣摩它有个什么态度,这是没有意义的。惯性就是惯性,不是大江,不是大河。不是神圣,不是愚昧。

当然,我相信那位把我爱莹从上海写到了拉萨的路人应该不是出于惯性。不过,这其实也很难讲。我自己就有过一个类似的体验。事情是这样的,早在很久之前,我喜欢一个女孩,那个时候,我大概跟我爱莹的我是一样的,喜欢把这个事情到处写写留作纪念。我的方式是用这个做密码。想想看,那是14,5年前的事情。令人惊讶的是,这个密码一直延续到了现在。直到今天,我已经忘了那个女孩了,我爱XX仍旧是我登陆某个账号的密码。要不是写到这里,我可能都不会察觉到这个事情。因为,这密码已经用习惯了。像呼吸一样,几乎从来没想过它背后的意义。

滚动至顶部