出了地铁站，我们拐进了一条小路，路边是繁盛的乔木。走了一会，到了一栋旧建筑前，他说，就是这里了。可是这里看不出任何的名堂，一栋树木丛环绕着的像是旧厂房一样的建筑而已。他停在了一扇像是地下室的破旧门前，墙上没有招牌，门上的绿漆早已斑驳不堪。我说，这里什么都没有。他指着门上的一处痕迹说，你看。我顺着他的指出，看到隐约的两个字，四月。这两个字实在潦草，就像是景区墙上刻的到此一游一样。
我立马变得失望起来。但既然已经来了，那还是进去看一看吧。
他打开了门，这扇门是如此的破旧以至于他在拉开它的时候必须一边向上用力提一边拉，不然们就会被卡死。好像这扇门极不情愿被人拉开似的。因为在我们进去后，这扇门竟然自己就合上了。
进去后又是一道门，这道门需要刷卡才能通过。
里面是一条逼仄又昏暗的走廊。仅容一人通过。走廊的两边是两排橱窗。整条长廊没有主灯光，所有的灯光都来自从橱窗透出的灯光。橱窗里是一个一个的小格子，每个格子大致有身份证大小，上面是一个卡片，写着一些书名之类的信息。我简单的看了几眼发现卡片上的字都是手写的，却又不是出于同一个人之手。当我仔细观察之后，发现每个卡片都有署名。卡片上一般会有书名，作者，以及一个日期和署名，有的会有出版社甚至一条简短的留言。比如，这个卡片写着如下信息：
书名：会饮篇
作者：柏拉图
出版社：商馆
留言：会饮篇的主题是爱欲eros
署名：却尘思
时间：2012年4月7日
这样的卡片排了满满一墙。走廊很长，我们一边走一边看，从12年一直看到15年。走廊的尽头是在15年9月。左右分别是两扇门，门上各有一匾，左边的是，书库；右边的是，书房。走廊尽头的墙上是一个榜单，榜单上面是四月书店四个字。下面是书库榜单。
然后是一个有二十个位置的榜单。榜单下面是时间截止于本月1日。
他问我，那边？
我说，左边吧。
于是我们打开了书库的门。
书库很小。只少我们进去后的这部分很小。是一个小柜台。上面有笔和卡片。不用任何解释，我自然知道这是干什么的。只是我一时想不起来要写什么。忽然想起刚才那个写着会饮篇的卡片，这仿佛给了我一些启迪，于是我提起笔，写上，裴洞篇。柏拉图。商馆。
在留言的地方，我略微沉思了一下，然后写下了这本书里最让我感动的那句话，当初读到这句话的时候，我立马就哭了。我常常在想，读到这句话，谁能不为之动容呢？柏拉图写了那么对话录，那么多的对话录全是苏格拉底，在他的书里，几乎没有提到他自己的名字，可是这里提到了，这里提到了，也只是如是说：
裴洞：……，我想柏拉图是病了。
当然，如果柏拉图知道有人认为这句话是裴洞篇最感动的一句话，并为之流泪，他可能反而会很失望的吧。
姓名：大山。时间：我填上了当天的时间。
好了？他问。
好了，我说。
然后他说，反面。
反面是联系方式与收货地址。我留下了电话，以及地址。
写好后，他叫我把卡片拿到一个扫描器的地方扫了一下，然后里面的信息就出现在屏幕上，我点了一下信息正确，下一步。
显示收货时间，我点了下一步。
显示请刷会员卡。他刷了会员卡。
显示请把卡片插到戊戌列，第七排。
然后左边的门开了。
我们进去，找到戊戌列，第七排，那里提示要扫码。扫完之后，格子上的门开了，我把卡片插在格子里。然后关上了门。我的卡片再进来时候的走廊上是看不到的，而是在书库内部的展墙上。这里的展墙，满满的都是这样的插了卡片的格子。我们花了点时间，逛了一下。然后回到书库的入口，从那里退了出去。
这次，我们打开了书房的门。
进去后是一个很小的屋子。墙上写着，
二月：梁XX
书单：
干校六记
李尔王
风流赛义德
想象的共同体
烛烬
美术，神话和祭祀
台北人
阿城精选集
……
他压低了声音说，知道书店为什么叫四月吗？
我用同样低的声音回问：为什么？
他说，因为，只有四月，书房展示的是书店自己推荐的书单。其它的十一个月份，都是书店邀请一些人，专门为书房编写的书单。就像现在二月是梁XX的书单一样。
我恍然大悟的哦了一下。
这个小屋子展示了书房邀请的书单推荐人以及他的书单。
然后我们接着开了下一扇门。
这一间，就是书房了。
书房有一面很大的墙，墙上是一个20*5的列表。上面是数字，下面是格子，格子里是书。
数字由1~20，然后下一排，直到100。数字下面的格子很深，可以容得下好几本书，但每个格子里的书都是同一种。
书房的其他地方，是大大小小的书桌。形态各异。每个桌上都配有台灯。笔筒。
我看到笔筒之后，略显疑惑，于是问他，难道，可以做笔记吗？
他说，是的。然后随手从墙上取了一本《叫魂》，翻开封面，扉页上有一个蓝色印章，【编号： 】，他指着这个印章说，把你的会员号填写进去，这本书就是你的了，看完后，即使放在桌子上，一会就有人帮你把书收进你的书柜。
我的书柜？
是的，他说，跟我来。
他带我走到书房的一角，打开一扇门。
我们走了进去，这间屋子里摆满了带锁的柜子。他说，这些都是私人书柜，办理会员后，书房里的书，可以收藏在私人书柜里。书柜里的书属于你，可你带不出去，只能在书房里阅读。如果你想带出去的话，可以去对面书库写卡片。他们会为你寄一本新的。
我说，为什么需要放在私人书柜里呢？
他说，因为书房里的书，每月换一次。如果没有私人书柜，你就无法读到上一个月没读完的书了。
原来这样。
因为书柜的柜门是玻璃的，因此，里面的藏书是可以在外面观察得到的。
他带我回到书房，然后又一直走到书房外的走廊，对我说，书店是会员制。新会员必须是由老会员邀请才可以加入。这一点，实在是有一点1024啊。
我们边说边走，一直到了室外。
出来的时候，那扇破门非常好开，好像很乐意有人从里面出来一样。
我再一次望向刻在破门上的四月两个字，发现这两个字不但随意潦草，竟然也已经破残。
然后，我和他握了握手，表示很感谢他介绍我这件书店。虽然来时对这件书店产生了一些怀疑，但是此刻已然不再有那种态度。他说，随时欢迎我再来。然后，送给了我一张卡片。
这张卡片除了一排号码外，什么都没有。但我却觉得，有了这牌号码，就有了足够多。
然后，我告别了他，走向了地铁站。
记对四月书店的一次到访。
2月8日于布吉